【要闻】习远平忆父亲习仲勋：他教孩子“雪中送炭惟吾愿”

作为他最小的儿子，站在他的墓前，对着他的雕像，我想说什么？ 我能说什么？ 他老人走过的这一百年，是中国扭转干坤、翻天覆地的一百年。 这一百年的中国历史太丰富了，他的人生历史也太丰富了，我看不下去，听不下去，也吃不下去。 我只能在我的脑海里寻找，寻找他的老人在我一生中留下最深刻烙印的东西。

小时候，父亲教育我们必须“对人，雪中送炭”事件。 他多次向孩子们写道“希望在雪中送炭”。 对“在雪中送炭”的心情不仅勾结了他自己的一生，还为我们的孩子制定了一生的标准。 纵观父亲的一生，党内生活不正常期间，经历了冤罪、坎坷、苦难，但没有后悔，不顾大局，一生“雪中送炭”。 应该谦让的东西，他谦让了。 你应该忍耐，他忍耐了。 该承担的东西，他该承担的时候，他都挺身而出。 他衷心地说:“我这个身体，一生一个人也没有。” 众所周知，在党成长的漫长岁月中，即使在发生“左”错误的时候，“不调整人”也是人一生中最困难的时候帮助了人。 在怎样的冤屈岁月里，父亲对中伤不真实的所谓“问题”，接受者坚决接受，宁可一个人承担责任，也决不涉及别人。 他说:“我身上的芝麻，放在别人身上就是西瓜。 别人的西瓜，放在我身上就成芝麻了。 ’很多人听到这话都流下了眼泪。 “比别人优秀一倍”应该是那位老人一生中最重要的“雪中送炭”事件。

小学教科书上有一个“孔融让梨”的故事。 一字一句我记得特别清楚。 那是父亲从小给我的——他儿子的特别家庭教训。 父亲有好几次教科书，给我读这门课，抓住我的手，教我这门课。 谦让先生是父亲教我的最重要的人生课之一。 在家里，除了谦让父母、谦让兄弟姐妹以外，还谦让长辈、谦让同学的同事。 谦让荣誉，谦让好处，值得谦让的一切。 谦让意味着对自己个人的荣誉、利益和收入的放弃，同时也意味着自我人格的升华。 我感谢父亲，进入社会后，父亲终于明白了父亲从小养成的谦虚习惯，面对许多社会关系，在解决个人和别人、个人和集体、家庭和国家利益时，利益很多。 不仅容易使许多复杂的关系、棘手的问题的解决成为公平公正的结果，而且容易得到大众的普遍认可和普遍尊重。

在我心里，父亲是个了不起的英雄。 13岁上中学时，父亲因参加进步活动而进了国民党陕西省监狱。 1962年，他在小说《刘志丹》中遭遇康生的冤屈，蒙受了16年无辜的冤屈。 其中“文革”冤案七年半。 “文革”期间，家人包括我们这样的孩子没能去看望他。 当时社会进站说了很多话:据说他拿着花岗岩的头去见马克思。 他说他格斗一次后死于重病。 他自杀了，失踪了，有种种说法杳无音信。 我们一家被心中的乌云笼罩着。 父亲早就死了，可能已经不在人世了。

直到1972年，我们一家利用春节千辛万苦聚集在北京，罗利爵士叔叔的孩子们以写信给周总理的方式与罗伯特团聚，全家人再次燃起希望，一起商量，我们也给周总理写信。 总理的来信不长，来自国务院机关事务管理局，其中两人还是父亲担任国务院副总理时的老人。 有人转达了总理的指示，你爸爸还健在，预计近期与家人见面。 我们兴奋兴奋，约定见到父亲时，谁也不哭，不让父亲担心。

1962年，父亲受冤时，我才6岁，离开父亲时，我9岁。 在我心里，父亲已经是一个遥远、不可思议的梦。 梦中的父亲乌发，身材魁梧，威严，有慈爱，但他一靠近，我正要拥抱他时，他就消失了。 七年后，知道他还在这个世界上，我悲喜交集，看着父亲的前夜，整夜睡不着，想象中闪现出来:父亲的形象再次被我跟踪，父亲见到我的第一句话一再被我推测……

见到父亲的时候，我很震惊。 父亲和我年幼心中的父亲形象完全不同。 乌发不见了，瘦了，老了，两鬓雪白。 他盯着我们，一句话也说不出来。 但是，父亲和家人互相打量着，见到我的时候，他第一次听到的话居然是“你是近平还是远平？ ”。 他这么一听，大家都哭了，父亲的眼泪也从眼里涌出来。 他一边擦着眼泪一边说:“我很高兴！ 这是我高兴的眼泪！ 》唐诗人贺知章有诗云。 “少小家老板回来了，乡音鬓发不衰。 孩子面面相觑，笑嘻嘻地问客人从哪里来。 ”。 七年出生离开，我认识父亲，父亲不认识我，真的很渴望诗人的语境。 家人最大的快乐是父亲还健在。 和父亲再会，面对面地保护，是现在全家人唯一的期待。 家人最兴奋的是，虽然岁月无情，但父亲依然壮烈的气概，我们放心了。

但是，我们心里有疑问。 这么多年来，来探望，说话，远离亲人，与世隔绝，“他是怎么忍受的？ ”。 后来，我听到他慢慢地说着往事，我们就父亲怎样沉重的岁月，知道了“熬过来了”这个词是个大错误。

在冤案中，父亲对人民、党的信念丝毫没有动摇过，他一直在为所爱的人民、所敬爱的党准备继续工作。 他说，马克思晚年，会背诵拉丁语诗，保持敏锐的思想和记忆吗？ 没人说话，我要告诉自己！ 他开始背诵“矛盾论”，背诵“实践论”，背诵“老三篇”，不仅磨练思想，而且磨练语言。 慢慢背诵就像流水一样，不分昼夜，早晨的昏迷不停，应该过日子的日子就这样不知不觉地流逝了。

为了保持良好的身体，父亲经过多年的训练，把无聊的身体训练变成了一天中最快乐的事件。 每天，他先一天旋转两次斗室，先迈出正步旋转，从1数到10000，然后后退旋转，从1000回到1。 然后，他用肩膀撞墙，用背撞墙，用拳头，用手掌打全身。 最后，仰卧起坐，仰卧起坐。 仰卧着的是当时导演方面追求的睡姿。 导演方面顽固地认为，横向睡眠难以注意到自杀行为，多次要求监督仰卧睡觉。 由于这个“奇怪”的规定，父亲多年来仰卧起坐。 无论几千天还是昼夜，这需要多少意志力？ 我想，给父亲身体的锻炼奇葩增加“仰卧位”的情节，一定是为了这个“奇葩”规定“用毒药攻击毒药”。

还是为了拥有持续战斗的身体，父亲对长年抽烟的习性也实行了“严格的规定”。 他每天抽两包烟，渐渐地一天只抽一支了。 早餐后点燃香烟，抽一口就掐死。 吃完午饭，点燃后抽，这次抽一半烟，再掐死，放在一边。 晚饭结束了，他真的是抽烟的快乐时光。 这次点燃香烟后，抽另一半的烟，直到捏不到手指抓烟卷的时候。

被诬告无辜的父亲回到战友们身边时，大家都很吃惊。 小平和叶帅当时很愕然，叶帅说:仲勋先生，你16年遭受苦难，身体这么好吗？ ！ 确实，父亲在逆境中锻炼多年的敏捷思维和健康体魄，为他之后主政广东大胆地进行了改革开放，奠定了最重要的基础。

长到年牙，阅世日深，我对父亲在冤屈的人生中的毅力和身心锻炼有了更深刻的理解。 16年受冤，父亲之所以能像每天一样勇敢面对，是因为在他心中，人民至上，党至上，为党和人民而战，奋斗，是他心中无上的乐趣。 “战斗一生，享受一生，每天奋斗，快乐每天”16个字总结了他晚年自己的一生。 顺境如此，逆境也如此。 在这样无私的精神世界里，个人荣辱得失毫无位置。 无私才不怕，父亲受冤的一生勇敢，正是源于他的无私。

父亲一生完成了党的两个历史使命:一是与刘志丹、谢子长一起，创建了大家都知道的陕西甘边革命根据地，另一方面，在邓小平、叶剑英的亲自支持、中央的直接领导下建设了广东经济特区。 陕西甘边革命根据地后来成为中央红军落脚点和红军抗日出发地的经济特区的建设是“开辟血路”，从此中国的经济飞跃，成为世界第二大经济体，发挥了“领先一步”的领导作用。 参与完成这两项历史使命，父亲都是“危难时受命”，没有私心的政治胸，这两项大使命的完成完全难以想象。

广东经济特区的建立，我经历了那时的事情，有一些集体记忆中的个人补充。 改革开放35年来，深圳、珠海、汕头、厦门四个老经济特区日新月异，使浦东、前海、横琴、南沙、上海自由贸易区等新经济特区一并崛起。 如果父亲还在，看到他在中央的支持下亲自参与决定和参与实施的特区建设事业发展得如此迅速，他有多高兴啊！ 一个以上的身体问过我。 你的父亲甫复活，危机四伏，在主政广东，《光明日报》第一天发表解放思想复印件《实践是检验真理的唯一标准》，广东媒体第二天转载全文，在全省展开“真理标准”大讨论。 另外代表省委向中央提出放权，要求广东改革开放先一步。 他的政治灵感来自哪里？ 我总是毫不犹豫地说:“无私不怕！ ”。

因为在当时的政治气氛下，政治禁止区域都是突破禁止区域的政治勇气首先来自无私的政治胸。 正如改革开放总设计师邓小平所说，为中国的改革开放事业真正“开辟血路”，如果没有无视安危、不怕错误、负责任、公平、不顾正义的无私精神，就渴望大胆封锁思想的政治教条，新观 就像我父亲一样，当时有很多老同志。 无私无畏，有知识，为中国改革开放事业回归后做出了历史贡献。

1978年，我上了洛阳外国语学院。 因为是部队大学，管理很严格，暑假只有七天的假期，我急忙去广东看望了父亲。 难道一见面，父亲就要给我出主题，让我和母亲一起去深圳，一直看，理解第一手资料，大胆发表意见——年轻大学生的意见。 途中，在地里工作的几乎都是女性，我看见家里的很多男人逃走了，从港口逃走了。 被逮捕的全身湿透的偷渡者被戴上手铐，看到武装警察带着狗护送。 因为当时的偷渡是“敌我矛盾”。 我看了深港两地的中午。 深圳方面，沉默渔村，香港方面，繁华街。 两边的夜景，深圳那边，渔火昏暗，香港那边，灯光灿烂。 强烈的反差，给了我强烈的控诉冲动，父亲劝年轻大学生意见。 我是“匹夫有责任”。

我回到父亲身边时，把看到的东西带走了。 我很明显，这位穷，那位富，谁不向往美好的生活？ 这是姓“社”，那是姓“资”，老一代革命一生都希望这样的社会主义吗？ 不及五百万人以上的香港！ 这样的讨论也是当时社会上的个人话题。 父亲听着，记住，陷入沉思。

之后，父亲为了了解第一手资料，不仅跑了广东的23个市、县，还和秘书悄悄地上街买菜，会见某人，无论有无认知，在监护人中在短时间内与人说话，广东当时的穷人: 5500万人，1000万人吃饭。 粤北的主食是红薯，吃的主菜是空心菜。 这不是今天我们吃的又细又软空心菜。 那时的空心菜又粗又长，产量多，但很难咽下去。 曾被称为“无缝钢管”。 而且，他知道“脱港潮”的暂时泛滥，不仅是沿海人，我们的经济也有问题。 父亲想从各方面得到最现实的情况的支持，以形成自己的政治思考、政治决定。 我探望了父亲的假期之旅，正好被他抓住了“飞差”。

今天特区发展迅速，认不出原来的样子了。 谁能想象今天深圳第一家上市酒店深圳新都酒店当时是贵州产猪出口基地。 位于更中心位置的深圳五星级阳光酒店，当时是湖南产猪出口基地。 今天，在“那边”，香港人纷纷移居深圳，定居深圳。 “这边”，美丽富饶的深圳让民众开心，“脱港潮”已经成为历史名词。 当时，许多优秀的公司家参与了改革，国有公司、股份公司、民营公司的集团现在成为世界有名的公司航母。 父亲诞辰一百年，他们纷纷哀悼，共同的声音是广东的先行改革开放，使他们和他们领导的公司提前享受改革开放的红利。 改革开放的红利也给南粤大地带来了巨大的变化，无数年轻人享受了随着巨大变化的稳定工作和舒适生活。 我相信父亲在天之灵一定会面对面，注视着这一切。 父亲实施广东先行开放的壮举，承受了多少无形的政治压力，经历了什么样困难的政治选择，父亲没有说，我们也无法推测。 但是，一个是肯定的。 父亲内心的使命感来自人民，人民的追求是对父亲的命令，父亲只是再次听从了人民的呼吁。

父亲是农民的儿子，人民是父亲的根。 五十周年国庆节大典，父亲在天安门看烟花，烟花很壮观。 当灿烂的光辉一次照亮父亲的脸时，同行的领导人说:“江山是你们老一代革命家打的！ ”。 父亲感慨地说。 “江山是人民，人民是江山！ ”父亲一生都可以向毛主席评价说“他是从大众中出来的”。 父亲是人民的父母，人民对父亲的好，我有特别的记忆——

1975年，父亲“解放”了，但还没有得出结论，在洛阳耐火材料厂“休息”。 组织把三间房子安排在我家，在工人宿舍区。 当时家里很热闹，不断有人，“谈笑有乡邻，往来都是人民”。 工人们经常来玩，谁家来客，我家一定多一个好吃的。 我家即使饮食改善了，邻居也不可或缺。 关于工厂热气腾腾的大浴场，工人们吵闹的声浪，是我一生最难忘的场面。 当时，父亲有洗澡的“癖好”。 每天早上9点，大澡堂刚换了新水，他就成了水泡。 我呼吁只要在他身边，就一起泡。 挤在一起的还有上夜班的几十个工人。 我记得到目前为止，父亲是最开心的。 额头上挂着汗和水烟，身体通红，脸上发自内心地笑着，大声地告诉工人们工厂的事，家庭的事，还有国家的事。 现在，还留有改信中钢集团的洛阳耐火材料工厂的旧址，印象中，大澡堂还充满了热气呢。 想想看，父亲洗澡的“癖好”其实是和人民“泡沫”在一起的“癖好”，是对老实地和人民见面、交流没有障碍的“癖好”。

父亲鼓励、鼓励，并命令他的孩子们接近人民，不离开人民，与人民同甘共苦，这就像他内心本能的呼唤。 无论什么时候，只要孩子们接近最底层的人们，他都很高兴。 我记得父亲在洛阳耐火材料厂的时候，我19岁，在北京的服务机械厂当工人，先当铸件工，然后换工种当车工。 车床的时候，最初做了16个车床，然后“进步”，做了18个车床，20个车床，做到了30个车床。 0车床加工大零件，传球时间稍长，有传球间隙，师徒俩有足够的时间互相抽烟。 我记得假日回洛阳看父亲，为自己的“进步”感到骄傲。 我终于告诉父亲我上了30车床。 我不用那么累。 父亲沉默了一会儿，语言中心说了很久:我知道你翻沙子工作更好，是最脏最累的职场，才能和工人的心更紧密，幸福不容易！

父亲的话，对我产生了深刻的影响:当工人四年，一天也没懈怠。 师傅看见我认真工作，每天只吃一盒白饭、一杯猪油、盐和白菜，总是把裹着葱猪肉的烙饼塞进我的饭盒里。 在那四年里，我几乎每年都评价先进生产者、师徒的榜样。 直到现在，妈妈还是很珍惜变黄当时的奖状。

为了让我儿子接近人民，更近一点，父亲还对我提出了严格的要求: 1975年秋天，我和哥哥回洛阳看望父亲，不到几天，父亲就把我赶出去了，“远平啊，让我带你哥哥去，他插队的梁 你当了工人，工资很低，但比你哥哥待的地方更幸福。 陕北的农村最痛苦。 沿着路，去你阿姨那里看看，别忘了阿姨一天一杯羊奶的情意！ ”。 大妹是父亲的亲妹妹。 1968年，哥哥15岁，因父亲的问题多次被有关部门拘留审查，但出来时身体非常虚弱，全身虱子。 哥哥去关中富平老家阿姨家休息了很久，阿姨一天喂一杯新鲜羊奶，他才慢慢养生。

我和哥哥先到富平县城关镇的阿姨家，我至今难忘。 见到父亲的亲生妹妹阿姨时的内心冲击:阿姨一生在老家当农民，才50多岁，但头发已经是灰色的，老了很伤心。 房子满是墙，没有一件像样的家具。 富平位于八百里秦川，曾经是汉高祖的粮仓，陕西富庶平安之地，当时也处于困境。 我们当时很痛苦，但老家的农民更痛苦。 这个时候，我也明白了为什么父亲出发前，自己带了那么重的礼物回老家。 河南当时的名酒是父亲存的一些。 鹿邑大曲、宝丰大曲、张弓大曲、林河大曲等等。 他感谢阿姨救了哥哥的命。 而且，为了犒劳我们家族在困难时帮助我们的老家人们，我们正在尽自己所能地努力。 父亲的礼物分给阿姨和村民们时，真的很高兴。 但是，吃饭时，酒不像每人一杯那么奢侈，倒在小杯子里，每人一口，环顾四周喝。

下一个行程体验了我父亲催促陕西之行的深刻含义:他的老人让他没有成为黄土最小的孩子，认识陕北农民，认识陕北农民的生活。 那时，从富平到铜川，坐了两个小时的列车。 从铜川到延安，坐一天长途汽车。 从延安到延川，坐半天的巴士。 从延安到文安站公社，然后到梁家河大队，走几十公里。 这样的行程让我筋疲力尽，早睡了。 但是，同行程的哥哥，在到达梁家河的晚上，召开了大队党支部会议直到深夜。 陕北农时晚，7月份麦收，也是农业繁忙，陕北农村支部书记们最忙的季节。

第二天，哥哥投身紧张的农活，我也上了“火线”。 陕北的土地贫瘠，广种薄收，村子最远的土地相距十英里。 这时我意识到，与陕北农民相比，与哥哥相比，我太差了！ 他们真的力量很大啊。 将近一百斤的麦子骑在肩上，要一口气下十里山路。 中途不能落地，一落地麦子就散了。 就这样，穿梭在黄土高原的山路上，扛着一捆麦子，像小跑一样，扛了一整天，直到天黑，衣服都能被汗水湿透。

晚上，哥哥特意让我睡窑洞里的他的店。 因为在他的橘子榻榻米下面撒六粉，可以防止虱子、跳蚤和臭虫。 但是，第二天，我还被水泡咬了，痒得哪儿也没卡住。 我问我哥哥怎么了。 因为他没有在睡觉的罐子下面撒六六粉。 哥哥笑着说:“我的肉已经被咬了。 现在什么都咬不动了！ ”。

在梁家河乡的人们眼里，我是远道而来的罕见客人，陕北“老革命”的父子，是本大队支部书记的亲弟弟，由此，我得到了最高的礼遇:家人送饭。 村民们用白面招待我，这是他们长大后每月一次也吃不到的东西。 我清楚地记得，全村孩子最多，即使是最穷的房子，也用酱油膏熬汤，做十几个荷包蛋，做白面宴会管理我的饭。 只有一件事，家家户户都是共通的。 不上桌的老人女性是后生，吃的都是黑糠馒头。 我心中流泪，享受陕北农民的崇高礼仪和深厚的情义。

父亲命令我的这次陕西之行，使我终生难忘，同时给我带来了终身的利益。 后来，我多次回到陕西农村。 我逐渐认识到陕西省农民和他们的生活，不再有痛苦和困难，在我眼里可以说是痛苦和困难。 已经没有任何障碍，可以分离陕西省老家人们的血肉之情。 在父亲的葬礼上，我记得我难忘的特别画面。 他静静地躺在花丛里，遗体前放着陕西甘的小米，家乡的黄土，把他送到最后。

父亲、守望深圳、守望广东、守望台这些他汗流浃背的南粤大地，静静地凝视着，关心着它的变化。 他什么也没说，什么也没做，只是每年国庆节、元旦、春节等重大节日，在《深圳特区报》上发表了“祝辞”，表达了他对这片热土的期待和对这里人民的爱。 新世纪2001年国庆节，父亲在深圳市的《祝辞》中这样写道——

“今年以来，深圳市坚定不移地执行党中央和广东省委的重要事业部署，把握大局，大胆开拓，科学决定，调整产业结构，建设高新技术产业带为新起点，在深圳建设高新技术城市方面迈出了可喜的一步 我在深圳近十年对广东特别是深圳有很深的感情。 深圳前进的每一步，所取得的一切成绩，我都由衷地高兴。 ”。 这是他对长者南粤人民的最后祝福。 234天后，2002年5月24日，父亲平安离开。

2000年，父亲在深圳兰园种了榕树。 现在父亲走了，榕树还在，它在兰园里成长，根深蒂固的叶茂，那是父亲的第二故乡，吸着家乡人民给的雨露甘霖，郁郁寡欢地成长着。 我一看到这棵榕树就想起了父亲。 在我心里，这成为他的老年人在南粤大地人民中扎根的象征。 他不离开广东，不离开深圳，他和南粤大地这块热土人民在一起。

父亲离开职场后，要求他在很多方面写回忆录。 父亲说:“我的一生，是为党为人民而动的一生，个体小，个体什么都不写。 历史，子孙评价吧。 我什么都不写！ ”。 当然，他确实什么都不需要写。 他为党和人民事业服务的赤诚，几乎是“牢记在心，发情”的天然，无需刻意记载。 他不想记住。

父亲诞辰100周年，家里陆续收到各方面的纪念原稿，充满了心意。 文案是父亲毕生完成党建立陕西甘边根据地，参与建立广东经济特区两个历史使命的荣誉，表达对百年父亲的哀悼，安慰父亲:人民想你，你在人民中受到尊敬。 如果父亲知道天堂，我想党和人民正在继续改革开放的事业，为实现中国的梦想而努力奋斗。 他的老人一定会笑得很高兴吧。