1992年11月在中物院快速发展战术研究研讨会上(左起:王淦昌、彭桓武、朱光亚、于敏)。 资料图像
20世纪90年代初敏和夫人孙玉芹。 资料图像
少年于敏相信，在其内乱外侮辱的国土上，不能像古代英雄人物那样奔走于沙场，但出现了诸葛亮、岳飞式的盖世英雄，可以挥舞寇平俘虏，重整河山。
于敏怎么想都没想到半个世纪后，自己会成为这样的“盖世英雄”。
男人没有吴钩吗
1926年，于敏出生在天津，青少年时代经过军阀混战和抗日战争，在战乱中度过。 在被认定为“亡国奴”的屈辱时代，于敏看到的是岳飞《满江红登黄鹤楼有感》中的“兵安在？ 粘贴凸缘。 民安在？ 填沟的国家框架。
兵火轰隆之日，于敏性喜安静，喜欢读唐诗宋词和历史演义。 他向往诸葛亮崇拜运筹帷幄、决战千里以外的智慧、粉身碎骨、尽心竭力的精神，敬仰岳飞和杨家将的精忠报国和文天祥的威武不屈和凛然的正气。 他把国家救济的希望寄托在这些人物身上。
1941年，于敏升入天津木斋中学高中毕业，由于成绩优异，被推荐转学到耀华中学成为高三学生。 这时，他遇到了两位恩师。
语文老师王守惠在解释古文和古诗词时，必须把所有作品放在大时空中，清楚地说明写作背景、文学的起源和价值、作者的家务等。 这种教育方法，思考和分解的问题也应该如此，启发了把对象放在大环境中，以高屋建甫的观点进行注意和分解。 他还发现了为什么自己把心思放在“三国演义”的扩大和弘的背景上，因为诸葛亮的采购、决赛千里善于把那广阔的视野和微观的事件放在宏观的大环境中进行分解和阐明。
另一位是数学老师赵伯炎，上课喜欢教数学问题的各种解法和不同解法的理由不仅是要求学生知道其理由。 尽管接触这样的耳朵只有一年，但由于敏锐地带来了终身的利益，他逐渐掌握了自己的想法，善于从宏观的立场解决微观问题，具有视野和战术的观点，懂得其理由，善于引出问题的本质
于敏注意到他找到了适合自己的救济之路。 内向安静，不喜欢交际，喜欢动脑子，不喜欢动手，这样的自己适合学习科学。 因此，当李贺朗诵“男人没有吴钩，没有收到关山五十州”时，于敏认为他的“吴钩”是科学，他认为科学上会收到“关山五十州”。
1945年高中毕业后，敏报考了北京大学工学部电机系。 但是他发现那里的老师不喜欢刨根问底和根本追踪，很难失去。 更令人沮丧的是，强调动手能力的工科“心灵手巧”不适合他。 安静思考的性格使他着迷于理科，他喜欢并选择理论物理，最终辞去工作转到了物理学物理学。
在物理系，于敏的学号1234013多年来一直排在成绩排行榜的第一位。
1949年，于敏以物理系第一名的成绩成为新中国成立后的第一批大学毕业生，报考了张宗燧的研究生。 1951年研究生毕业后，受到中国核物理学家彭桓武和钱三强的重用，转入近代物理研究所从事原子核理论研究。
当时，国内没有人理解原子核理论。 于敏的研究对中国来说是开创性的工作。 他很快掌握了国际原子核物理的迅速发展状况和研究焦点，对原子核物理知道了其理由，站在了国际前沿。
20世纪50年代，基本粒子的研究尚未取得很大进展，敏在平均场独立粒子运动方面发表了《关于重原子核的壳结构理论》、《关于原子核独立粒子结构的力学基础》等非常重要的论文。
1955年，以朝永振一郎(后来在量子力学研究中获得诺贝尔物理学奖)为团长的日本原子核物理和场论代表团访华，对敏锐的才能和研究成果感到非常吃惊。 回国后，发表了文案，于敏被称为中国的“国产土专家1号”。
1962年，以原子核理论为集体运动模型的丹麦诺贝尔物理学奖获得者a鲍尔访问北京，于敏负责翻译，两人讨论了学术问题。 玻尔称赞于敏是“与众不同的人”，亲自邀请他去哥本哈根，于敏婉言谢绝。
而且，与从事核武器研究开发的很多同事不同，于敏没有出国留学或进修过。 王淦昌在德国留学，邓农民先在朱光亚和美国留学，郭永怀在加拿大和美国留学，彭桓武和程开甲在英国留学。
敏捷时一步也没有踏出国门，有点遗憾。 现在出生，回到大学后，当然要留学。 他说，“土专家”不够法，科学需要开放交流和广阔的视野，但留学后“必须回国做点什么”，“不要老了回来，落叶终究只是起到肥料的作用，开花结果的时候应该回去。”
30年后，自己唯一的博士研究生青可毕业时，于敏没有要求她在身边研究。 老师希望我出国留学，完成他的“留学梦想”。 青可说。
但是，他依然强调对祖国的献身。 青可说:“老师建议我去海外两年，打开视野后回国做出了贡献。”
成就了国王的天下
1960年12月，我国进行了部署，核武器研究院集中突破难关，突破原子弹，而且原子能研究所从理论上探索了氢弹。
1961年1月12日，于敏被叫到钱三强的办公室。 钱三强告诉他，他得到了研究批准，决定作为副领导人指导“轻核理论小组”，参加氢弹理论的事前研究。
于敏突然有点困惑。 他内向沉默，喜欢做基础理论研究，不喜欢做应用研究，认为不适合开发氢弹这样的大系统科学工程。 而且，他当时的原子核理论研究正处于可能取得重要成果的重要时期。
但是于敏先生毫不犹豫。 因为他忘不了“童年亡国奴隶的屈辱生活”带给他的悲惨记忆。 他忘不了少年时代关于“盖世英雄”的信念。
“这次改变了我的人生。 于敏说:“中华民族不欺负别人，不要被别人欺负。 核武器是保障手段，这种民族感情是我的精神动力”。
于敏说的“欺负”，不仅仅指过去。 20世纪50年代，美国等核大国多次威胁使用核武器打击中国。 “抗美援朝时，美军司令官麦克阿瑟提议用核武器袭击中国。 这真是进行核讹诈，核威慑，不是在玩报纸。 ”。 于敏回想起来。
从那以后，于敏走上了氢弹等核武器开发的道路，希望“完成国王的天下之事”，但“不是为了赢得身前之名”。
于敏的身影在这条路上渐渐远去，消失在公众视野中。 他太太孙玉芹连他做什么工作都不知道，二十多年后“没想到做了这么高级的秘密工作”。
从1960年到1965年初，“轻核理论小组”在敏捷的指导下，初步探索了氢弹的原理和结构，处理了一系列热核材料燃烧的应用问题，生成了60多篇论文，但都作为机密文件保留下来。
1965年1月，于敏率领“轻核理论集团”携带所有资料和科研成果，下令转入第二机部第九研究院(中国工程物理研究院前身)。
1965年9月末，敏领导研究者前往国庆节前夕上海华东计算技术研究所，利用该假期空中出现的j501计算机(计算速度为每秒5万次，当时国内最快)完成了强化型原子弹的优化设计。
同年10月下旬，于敏为上海研究者做了“氢弹原理构想”系列的学术报告，提出了二级氢弹的原理和构成思路，并用计算机进行了数值模拟计算。
上海近百天晚上，于敏根据氢弹一次向氢弹二次传递能量的原理形成了结构基本完善的氢弹理论方案。
于敏总结的方案再次向大家报告后，同志们都很兴奋，“总是请客！ ”。 还有一个人请客。 氢弹原理的方案传到北京后，邓农第二天飞往上海，听了敏的报告非常兴奋。 请吃螃蟹。
氢弹的原理突破后，大家斗志昂扬，想马上制造氢弹。 但是氢弹的原理必须经过核试验的检查。 第二年，于敏等人忙于准备氢弹的原理实验。
1966年12月28日，氢弹原理试验成功。 中国成为继美国、苏联、英国之后掌握氢弹原理和制造技术的第四个国家。
但是，实验现场的于敏，看到蘑菇云滚动也不圆满，当听到来自测试小组的测试结果时，他说:“结果和理论预想的完全一样！ ”脱口而出。
于敏确信氢弹的原理是正确的，确信我国已经获得了设计实战氢弹的自由。
1967年6月17日，我国又成功地进行了全威力氢弹的空投爆炸试验。 这次的蘑菇云像人工的“大太阳”一样大，在爆炸点以北250公里处也能看到。 烟雾离地面十公里。
从第一颗原子弹到第一颗氢弹的实验成功了，中国的速度是世界上最快的。 美国为7年3个月，苏联为6年3个月，英国为4年7个月，法国为8年6个月，与此相对，我国仅为2年8个月。
爆炸成功后，氢弹必须根据实战需要武器化，装备部队。 于敏继续优化设计氢弹小型化、提高威力和核武器生存能力、降低过早的“点火”概率等，定型为我国第一代核武器装备部队。
氢弹的研究开发中占有伟业，但别人送来的“氢弹之父”的称呼，于敏是不能接受的。 他说:“核武器的开发是科学、技术、工程一体化的大科学系统，为了取得现在的成绩，需要很多学科、多方面的力量，我只是发挥了一定的作用，氢弹并不是有好几个‘父亲’。”
看计谋叫计谋
于敏完成了赋予时代的使命，听到钱三强告诉自己这个决定时，想起了突破氢弹技术后回到基础研究的想法。 “文革”后，钱三强也多次问于敏是否想回科学院。 但是，于敏毕竟没有“回去”。
20世纪80年代，原子弹、氢弹等技术相继突破后，彭桓武、邓百先、周光召、黄祖浔、秦元勋等在核武器研究开发第一线共同奋斗的骨干相继离开了九院。
从前群星闪耀，现在只剩下敏、周炳麟、何桂莲三人。
于敏也想离开，但“我觉得自己走不动”。 他知道第一代热核武器处理了有无问题，但需要提高性能，必须迅速发展第二代核武器。 于是他留下来，突破了第二代核武器技术和中子弹技术。
什么日子，于敏会经常想起诸葛亮，志同道合的六座祁山。
1984年冬天，于敏在西北高原试验场进行了核武器实验。 他不记得第几次站在这严寒的高原上了。 他在这个考场震惊过昏过去。 他记得多年前在这片沙漠里大声唱着“打破楼兰也不还”。
这时，高原上响起了另一个高亢的朗读声。
“先帝不深入考虑汉、贼的并存，王业不偏安，因此不要依赖臣讨贼……”。 在实验前的讨论会上，于敏和陈能宽不胜感慨，不由得朗诵了诸葛亮的《后出师表》。
“臣受命那天，睡不好的座位，吃不甘心……”会场最后只有敏一体的声音，他一下子背了“后出师表”——。
“丈夫不平，事也！ 从前的皇帝在楚国败军，这时曹操拍手，说定天下。 之后，先帝东连吴越，西取巴蜀，举北征，夏侯授首，此操作失败失计，汉也。 后来吴更违反联盟，关羽被破坏，穗失败，曹丕被称为皇帝。 凡事如是，很难可逆地看。 大臣筋疲力尽，死后。 至于成败利钝，臣明不容忽视”。
但是，与诸葛亮的“出师未捷身先死”和“不得知此事”不同，于敏的事业是“应该做”，而且凡事“逆见”很多。 这次实验非常成功，为掌握我国中弹技术奠定了基础。
1986年，于敏深入分析了世界核武器的快速发展趋势，认为美国核战斗部的设计水平已经接近极限，即使进一步进行核试验，其性能也不会提高很多。 为了维持自己的核特征，限制别人的迅速发展，他们很可能会加快核裁军谈判的进程，全面禁止核试验。 如果当时我国应该进行的热核实验还没有进行，就还没有得到应该掌握的数据，核武器事业有可能失败。
于敏先向邓农表明了自己的担心，邓农也先有同感。 于敏建议提交到信的中央。 因此，由于敏起草，邓农民想先改编，由胡思得执笔，向中央提交报告，加快热核实验的进程。
后来发生的事情果然和敏先生预料的一样。 1992年，美国提出了全面禁止核试验的谈判。 1996年，签署了全面禁止核试验条约。 那本书为我国争取了十年的热核实验时间。 其次，于敏还提出通过精密计算机模拟保证核武器的安全、信任和比较有效性。 这项建议被通过，演化为我国核武器事业快速发展的指导思想。
“这次的复盖提案与原子弹和氢弹的技术突破相当。 否则，我国的核武器水平相当低。 ”。 胡思是坦率的。
就像宋诗人吕声的诗里说的，“看谋略称为筹广，坐在会见精神上进行交涉”。 于敏的谋略“挫败”了美国的阴谋。 因此，于敏又被认为是我国核武器事业迅速发展的战术家，从某种意义上说，他可以像诸葛亮一样，运筹帷幄，甚至把事情做得像神一样。
精心出汗。
就像他沉默的事业一样，于敏喜欢安静的人，他一生信奉诸葛亮的“淡泊明志，安静到很远”。 他不拘泥于有名无名，踏实地告诉周围的人要成为“无名英雄”。
这样的“安静”，让敏在孩子的记忆中失声。
儿子于辛小时候对父亲唯一的记忆是“忙”。 “整天呆在房间里想东西，很多人来找他。 ”。 女儿于元也不容易找到小时候父亲的记忆。 因为父女没有亲近过。
但原来终于找到了“声音”，听起来很有趣:有一天，比原来淘气小进了父亲的房间，听到他对别人ρ(希腊文案母亲，表示密度，接近“肉”)，高兴地对母亲说“今天被吃了肉！ ”。
于敏对“安静”有自己的解释。 “不安静就不远。 所谓安静，对科学家来说，就是不被物欲所迷惑，不屈于权势，不为利害所动，总是保持严格的科学精神。 ”他敬仰文天祥的威武不屈和“丹心照汗青”，这丹心对他反复科学，是献身的宏观计划。
因此，在“文革”期间，军事管理领导威胁敏氏把某个实验中的技术问题作为科研路线问题时，他不屈服，在会议上挺身而出，该实验的理论方案没有问题，只是需要处理一些新的技术问题，路线问题是否存在？
因此，于敏成为了批评的对象，但没有后悔。 “说谎的话，我很容易就能及格，但经不起历史和真理的考验。 我现在挨整了，千万不要说对不起历史的话，不要说违背真理的话。 ”。
当时在极左思潮的控制下，军管集团立即介入和批评他们的技术事业，在技术讨论会上甚至不允许采用外国文案母亲作为记号。 很多技术人员以身作则地叹息的鸡蛋，就像蝉一样，即使谨慎委婉地发表意见，也经常受到批评。 但是，在讨论会上，于敏依然反复说出真相，切实说出自己对技术问题的看法，决不能附和。
与于敏交往三十多年的邓农民先说:“于敏是个有骨气的人。 他一再重复真理，从不说谎。 ”因此，有争议的时候，邓农总是说“我相信我是老的”。
于敏不屈服于权威，能屈服于他是科学和事实。 能使他“屈服”的是唐诗宋词的艺术。
胡思得说，每次于敏出差，都能在他床上找到唐诗和宋词。 敏晚上睡不着，躺在床上双手交叉着看。
青可说，李白、杜甫的诗，他们刚读了第一句，后面的诗句灵敏地直接背诵，可以让他们分析这首诗的优势。
孙子的时候，于敏教他背诵古诗。 他教孙子的第一首诗是岳飞的《满江红书怀》，“怒发冲冠，柜台，潇雨休息。 抬起眼睛，仰天呼啸，壮烈地……”
为什么拘泥于古典诗词艺术？ 于敏说:“艺术可以陶冶情操，志向远大。 没有志向，就没有大学，非学广没有才能啊。 ”。
为了让他的“安静”走得更远，诗词艺术敏感地带来的是在核武器事业中不断寻求突破的远志广学，是毕生为国尽心尽力的鞠躬。
于敏爱诗，但很少写诗。 73岁时，他以“抒情”为题的七言律诗，总结了沉默和茫然的一生。
回忆往事的岁月是浓厚的。
朋代同心案求，
经历了新旧两个时代
我希望能奉献一生。
一叶不轻
众志成城镇贼首长国联邦
喜欢华振兴日，
百家争鸣竞争风流。
于敏在大部分情况下，这个世界上“沉默”是“不重”的词语，但他从未放弃过“献宏谋”的丹心。 (本报记者陈海波)
高温津贴数年未涨 不自然了谁 直隶巴人的原贴：
我国实施高温补贴政策已有年头了，但是多地标准已数年未涨，高温津贴落实遭遇不自然。
