一个人的一生，总是无法摆脱太多的回忆。特别是这几年，我们一批上世纪60年代初出生的同学，有中学（原上海铁路中学）的，有东华大学（原中国纺织大学）的，陆续到了退休年龄。
回忆是一帧帧照片，一帧帧发黄退色的老照片。想当年，在我们的父母退休时，我们才过而立之年，正在各自的工作岗位上拼搏；忙事业、忙家庭、忙生活，感觉退休是很遥远的事，忙的想都来不及想。我们这一群人，从恢复高考的80年大学生，经历了90年代改革开放，共同进入了21世纪的快速发展。
寂然凝望，青春不再，红颜不再，往事却历历在目，成长之路还得从幼年的原生家庭说起。
我父母都是上世纪30年代出生的人。父亲家乡在河北献县，在家排行老三，他8岁随爷爷奶奶举家闯关东，一路到了黑龙江齐齐哈尔一带留了下来。父亲50年代初从哈尔滨一所重点大学毕业后，因专业需要分配到了上海铁路局水电段，从事机车水处理技术工作。我母亲在家也是老三，老家在浙江湖州，因躲避日本侵华战争，儿时随外公一大家子辗转重庆等地，最后来到了上海。
外公是位特别机灵能干的人，在家乡伙伴的帮助下，很快在上海站稳了脚跟，并在上海铁路局找到了份好工作——铁路铁饭碗。外公的交际能力非常强，按现在说法，情商特别高。他安排我大舅进入了上海造船厂，后来发展成了技术骨干，中层干部。我母亲也是在外公安排下，按顶替政策进入了上海铁路局。
就这样，父母在同一个单位上海铁路局，相识了。在我儿时的印象中，母亲白白的、年轻又漂亮，她常带我去上班，第一次看到父母在一起工作时，他们都穿着白大褂，实验室里有许多大大小小，上面有数字刻度的试管。父亲是机车水处理的工程师，母亲是他的助手。
后来单位要求助手也要有文凭，母亲主动要求去北京进修，但等她进修回来，位置已被有“文凭”的人占去了。母亲被安排到上海铁路局的另家单位机务段，做机车维修方面工作。记得母亲带我去新的车间，离原先化验室很近，白大褂已改为灰制服，那时火车上可摇头的风扇，维修就是她们负责的。下了班，母亲洗澡时还带着我，有次浴室女生对母亲说，你儿子快懂事了，母亲明白了，以后洗澡就让父亲带上我了。
她回家后常说起单位里的人和事，种种不顺心与烦恼，说说还会掉泪。我就和父亲一起劝她，宽慰她。从那时起，我就立志要发奋读书，以后有了知识和文凭，就不会被动受气了。
母亲可能遗传外公的社交才能，亲戚、朋友、徒弟等多方面关系都处理的很好，颇有人缘。我表姐为男友的事，常找母亲彻夜长谈；表妹要进上海铁路中学读书，母亲找到校长解决了，后来表妹还考上了复旦大学。
母亲在家也有“主场”的时候，一见父亲抽烟，情绪就上来了。一次次戒，一次次复抽。不知是何原因，戒了3次后，父亲主动提出戒烟，以后就再也没碰烟。这也让我从小发誓，以后绝不碰烟，不要因为烟而影响彼此的感情。
戒烟是痛苦的，但父亲知道是为了他好，前后戒烟的过程，父母是在相互配合中完成的，父亲没有为此而发过火。但我到现在才明白，母亲工作辛苦是一回事，但让母亲烦心的还有，她习惯在父亲身边工作，现在分开了，有种不安全感。
实际上，父母从在一个单位相识开始，一生相伴近50年（差一年就是金婚了），我看到了他们最深情的爱，相依相伴；最长久的情，不离不弃！
父亲是北方人，爱吃面食，水饺、包子、面条，母亲时常变着法子做。儿时我们家住的是有几十户人家的大院，有时家里做馒头，大蒸笼一揭开，满院飘香，许多家的孩子都会围上来，估计母亲这一手艺是父亲教的。我们家吃饭还有个规矩，须父亲先动筷。
父亲是位很有情趣的人，时常拿着新买的照相机，带上我们一家人，去和平公园、豫园、大世界等处拍照，玩上一天，晚上下馆子美美的饱餐一顿。他还会自己做衣服，记得有年六一儿童节，我穿的新衣服就是父亲做的。父亲还教我吹口琴，我现在还保留着父亲送的上海国光牌口琴。
我在家排行老大，有一弟，后来又添一妹。自然从小就要帮父母做家务、照顾弟妹。但我好奇心强，有次母亲做晚饭，酱油没了，我买完酱油回家路上，被铁路文化宫几十个橱窗里的电影海报迷上了，等回到家，早已到了吃饭时间，母亲并没有怪我。贪玩好奇出丑的还有一次，中学组织秋游，同学约一起去虹口公园划船，划着划着，我用桨往水里探，想探探水有多深，结果我与桨一起掉进了河里，等同学把我拉上来，七手八脚帮我把外衣挤干、好在当天阳光足，等衣服略干些，我才小心翼翼地回家。
那时我们家很小，父母住朝南的一间，我和弟住只能放张床的小间。值得夸耀的是，在高中时为了改善住房，我和弟一起自己垒土做砖，建起了10多平米的院子。妹比我小11岁，她从小最喜欢看动画片，不喜欢读书。慈母严父，但每次面对妹的考试成绩，父母也无能为力。
因为人多，房子还是原先的小屋，我只能在和大家一起晚饭后，先去睡觉，等家人都去睡觉安静了，我才蹑手蹑脚，开个小灯，做作业看书。
一天傍晚，夜色人静，我看到月色下妹妹美美的睡着了，那时，正值我准备高考的紧张时刻。因妹的成绩不稳定，父母常为对她的教育持不同意见。对妹的同情，勾起了我作文的情愫，激发了创作的灵感。于是我忙里偷闲，参加作文竞赛投稿，幸运的是，在上海市中学生作文竞赛，全国铁路系统中学生作文竞赛中，分别获得了二等奖。当红榜张贴到上海铁路中学时，语文老师（后来是校长），找我谈，建议从理科班转入文科班（有可能加分），但那时家里和社会上偏重理科。
妹妹是可爱的，也是调皮的。记得我高考时，她才六岁，她从我去考试前准备好的书包里，偷偷拿走了垫板，好在出门前，我母亲发现的早，我第一次看到母亲发急了，妹妹才乖乖的把垫板交了出来。后来妹妹对我说，她是不想让我因为考进大学，离开家、离开她。
60年代初，人口高峰时节，上海铁路中学高中共有14个班级，由于停止了10年的高考，高中有经验的老师只能应付14个班级中的一个理科班、一个文科班。我在理科班，也算名列前茅的。但自己却一直有文艺心，对周围的人和打动人的事特别有感觉。我的二篇中学生作文竞赛获奖的文章，内容都是来自于我同龄人中发生的故事。
80年高考，唤醒了许多人尘封已久的“大学梦”，点燃了无数人，通过高考改变命运的希望之火。然而，千军万马过独木桥，百人中只有屈指可数的4人录取，进大学校门。
我是80年高考进入东华大学（纺织工程），毕业后留校工作（在职就读教育系统工程研究生）。自从考入大学后，就不在家住了，周末也喜欢待在学校里。
邻居说，周末我是不是回家，她们从母亲早上买菜的篮子里就能看出来。之后家搬迁到了新的地方，房子改善了，但从前大院里邻居间的相互照应，那种人情味，找不到了。
我大学毕业后留校工作不久，母亲也到了退休年龄。但她还是每天去上海铁路局火车售票处上班，又工作了十年，一直到父亲退休，才一起离开上海铁路局，回家过起了退休生活。
期间我结婚有了女儿，因双方都忙于工作。母亲说下一代的事你们自己安排好，她第一位的还是父亲，无法分神了。
我从儿时看到他们在单位一起工作，到他们退休后，每次回家看到他们一直如影随形，相依相伴。父亲喜欢喝酒，每次都是母亲去买好酒，黄酒就先温上，啤酒会把扳手备好，放在桌上。我每每看到这一幕，感觉很温馨，就坐下来陪父亲喝几口。母亲和我说：你爱吃酱鸭，若回家吃饭，说一声，她好提前准备，因为做这道菜要好几小时。母亲还知道我爱吃的零食，每次回家，沙发边茶几上，会有来一份的小零食。
90年代吸引外资，对外开放的呼声越来越大，我到了而立之年，想从东华大学（原中国纺织大学）辞职，本想一辈子习惯铁饭碗的双方家长会不赞成，但他们了解到召唤我的是中外合资企业，从事的是我喜欢的文创工作，都帮我出主意、想点子，这对我精神上的支持太大了。事实证明选择文创之路是对的：10年间，与外方合作，变废为宝，把废弃的丝袜做成可装饰的丝袜花，进入大学课堂及千家万户；改良中国手工盘钮并应用到欧美服饰中，欧美服饰刮起中国风；新华书店拓展文教用品；少儿自行设计童装并亮相上海服装节等等文创&美育作品应运而生。
2000年在我不惑之年，上海市委宣传部改革办要对直属的上海文化总会试点改革，正好需要文创方面有资源和经验的专业人才，一拍即合，委派我为上海市宣传系统上海文化总会秘书长。从此我在文创&美育之路上高歌猛进、一路向前。2010年上海世博会、上海国际艺术节周周演、上海之春、青少年艺术星期六、上海国际时尚论坛暨时尚品牌发布会等文创&美育项目获得市政府和省市领导嘉奖。之后我又接上海文化市场研究所以及上海爱心书刊捐赠服务中心、上海市艺教委关心下一代专家指导团副秘书长等社会工作。
人们一段时间不见，相见时习惯问你在那工作，是何头衔。但我不论是在合资企业、还是政府机构、社会组织，虽然岗位不同，但始终不变的是自己喜爱并锁定的目标：“文创&美育”，这也是我擅长的工作。因为喜欢，我把每一项工作，不论是政府安排的，还是企业委托的，都当作是完成一件件文创作品，亲力亲为、潜心打磨。在长期工作中逐渐形成了真诚、用心、利他的的风格。
有一次我回父母家，母亲和我坐在阳台上聊天，她说：“你弟弟比你只小一岁多，在怀你弟弟后，就送我到铁路局幼儿园，而且是全托，也就是住在幼儿园，周末接回家。我对弟弟很好，周末回家，衣服口袋里会装着幼儿园发的糖果、点心、水果，分给弟弟吃；你弟弟也很感激你，说大哥大学毕业工作后，还每月拿钱给他。（母亲教我们以身份互称，不提名字）。因为父母都在工作，我稍大点了，会帮买菜，有时还会主动烧几个小菜”。我和母亲说我离开大学后，所从事的文创及美育工作，既是我喜欢的，也是擅长的。我说：“人能从事自己喜欢的工作是愉快的，若又是自己擅长的，那就是幸运的”。母亲说：“俗话讲，3岁看到老，你3岁时，就已在铁路文化宫的大舞台上表演过；你背着大米，扮演小老头，从舞台一头蹒跚着走到另一头，一边还喊着号子”。
那天天气特别好，阳台上太阳高照，母亲要我把袜子脱下，还没等我反应过来，她已把我的脚放在她的腿上，帮我修剪脚趾甲。我回忆起11岁那年，臀部发了许多小豆豆，母亲带我去上海铁路医院，医生用火消毒过的针，扎一个个小包，母亲在旁看着，紧张的对医生说：“轻点、他还不到10岁”。
我是从母亲身上，深切感受到她对父亲的真爱及对子女的护爱。
父亲东北老家来人了，母亲就是打地铺，也要亲戚们在家住几晚。父亲同学聚会，总是母亲帮着整理资料和照片。
幸福的日子是温馨的，也是飞快的。父亲70岁后生了大病，前后3次手术及术后治疗。每次父亲住医院，母亲也跟着住进了医院。晚上母亲就在父亲病床边，借二个凳子就睡了。但一只手始终搭着父亲的一只手，父亲稍有动静，她就醒了。
有次早上天刚亮，母亲出医院为父亲买豆浆，医院早上刚拖了地板有点湿，母亲拿着豆浆，一不小心滑倒了，手撑地时骨折了。我赶到医院，医生拿着片子说要手术，但母亲执意不做手术。医生说你70多岁的人，骨折不疼吗？母亲说动手术，就不能照顾父亲了。我是亲眼见证了，因为真爱会不顾疼。好在亲戚有中医骨科专家，帮母亲用中医调理好了，而且不影响她照顾父亲在医院的事。中医虽然不动手术，但要把已变形的手臂扳回来，这个过程，母亲还是要吃苦的，我帮母亲脱掉衣服，看到变形的手臂，看着都心疼。回去路上，我一直护着她手臂，避免人车碰到。后来手恢复的很好，母亲还风趣的说，若当时动手术，手还不能完全举起来。
父亲是乐观的，有次我去医院看他，他不谈病，而聊起了他小时的经历，说我奶奶原先受的文化教育很好，四书五经底子好，大家还请奶奶出句子、写对联，他记得有句：东厨司命主、南方火德君。我和父亲说，我对老家河北献县和黑土地都怀有情怀。2000年我曾在北京工作，请东北老家小叔的儿子、大姑的外孙携家都来北京了。有段时间父亲也到北京来了，我请司机带父亲去北京一些景点看看；那些时间父亲和东北老家的人，生活也在一起，常开怀畅饮，非常开心。之后我们在全国举办的青少年美术创作活动，有几届还特意安排与哈尔滨冰雪情国际师生书画颁奖展结合在一起，受到了哈尔滨市副市长陈远飞（原黑龙江省妇联副主席）的特别嘉奖。
在父亲的最后时刻，已一家移民加拿大的妹妹也回来了，我们赶到医院，母亲见到子女们痛哭的说：“你们的父亲没了”。见到父亲心跳停止后，医院安排的担架到了，母亲一直不让担架抬走，说父亲的身上还有余温，那年是2008年4月。
母亲一个人回家了，为了能方便照顾她，在家很近的地方，2010年初我买了一间小屋。
有天晚上，我从小屋走回家看她，看到她坐在沙发上，衣服穿的也不讲究了，但茶几上有新买的零食。晚了我让母亲去床上睡觉休息，但她说自父亲走后，她已很少进那个房间了，看到会想他的。
我劝母亲和朋友一起出去走走看看，散散心、旅游也好。心情好些了，但外出的照片上，看不见往日的笑容了。有次回家，看到小区门旁，原来做饼的老太太不在，而是母亲在。我问，说是老太太临时有事，帮一下。如今偶而路过母亲曾经住过的小区，大门已重新装修，也没有人做饼了。但当年我母亲帮人做饼的身影依然会浮现在眼前，仿佛她还健在。
因为居住的近，母亲也能走到我小屋这，有天她走上4楼，进门后说感觉房子有点动。我解释说整栋楼的楼梯和地板都是木结构的，尽管放心。这一次，母亲回去的路，走了很长时间。我从窗口看着她一小步、一小步蹒跚的挪动着。第二天就赶去问母亲，为何走的这么慢，她说腰疼走不动。
2010年，我到了知天命之年，12月2日，50岁生日那天，本想不惊动母亲了，就和弟一家一起过。没想到那天母亲很有精神的过来了，穿着红色格子呢上衣、脖子上围着一条彩色小围巾，还化了妆、烫了发，一派慈祥。
我和弟商量着，2011年元旦期间，一起送母亲去医院做个检查。母亲刚进医院时，还和医生聊天，说平时练剑术。医院检查一时也看不出有何大毛病。但第二天就感觉心跳的太快，气都有点接不上了。加大镇静剂用量，也只能暂时缓一下，等到第五天母亲身体就急转直下。她从进医院检查到离世，只有5天时间。那年2011年1月5日。
送别母亲，一个人回到小屋，我趴在床上，把脸蒙在被子里，放声大哭，自责救不了母亲。情绪久久缓不过来，我把BOSE音响放到最大声，大提琴（殇）音乐的低沉、缠绵、起伏、哀婉、回转，才让我缓缓的平复心情。
母亲走后，那些泪水蜿蜒的日子侵袭而来。在整理父母遗物时，看到一张卡片，上面是父亲写给母亲的一句话：“老婆，昨天对你发火了，对不起。以后保证不会了”。我是从这张卡片上，才知道父亲对母亲曾有过的一次发火。
时间到了2015年，文创&美育在路上，由上海出发，逐步拓展到华东6省，已发展到全国20多省市的青少年活动中心（少年宫）、妇女儿童活动中心。并联合政府、企事业、社会组织支持。感谢同路人一路相伴，不再形单影只，同时也培养了许多志同道合的学生、徒弟、志愿者。到2021年，历年参与文创&美育在路上的全国青少年儿童，总数已达100万人。
而今到了听别人言语便可辨别真假是非的“耳顺之年”，回到前面提到我成长的起点，当年母亲被调到机修车间和工人师傅打成一片，练就了不服输、不能被人欺负的性格。（使我儿童时代就立志：读书改变命运）。母亲对父亲抽烟从关爱发生的情绪，在家对我弟、妹也有微词。但我和母亲之间，我说话虽然有时也过随意、会有不妥之处，但母亲从来没有和我生过气，对我没有任何不开心的话；反而开导我要随遇而安、宠辱不惊。我小姨曾和我讲弟妹中，你母亲最喜欢的是你。初心正是在一路的接力人，坚守着精神的家园，执着于内心的方向，并在这么温暖的环境中，茁壮成长、自由翱翔。
值得回忆的总就是刻骨铭心的难忘，曾经的感动。无论苦涩，无论甘醇，无论欣愉，无论哀伤。想当年辞别高校，选择自己喜爱的文创&美育事业，30年时光飞逝，到退休之时，忽然感觉工作、生活、家庭、交友等许多方面的节奏，不自觉的发生了变化。但我相信文创&美育在路上，因为是自己喜欢并擅长的，会将继续一路前行。
我是从见证父母50年相濡以沫的过程中感悟到，我们对长辈要孝敬，对小辈要关爱，但我们更重要的并要保持的，是二人彼此为第一，相依相伴、不离不弃、互尊互爱。我是从父母的传承中领悟到：真爱无所求、会长久 。
我是12月出生的，母亲抱着我拍满月照时，把我包的鼓鼓囊囊的。每每看到这张照片，我心里的爱也是满满的，满满的爱就像夜空中闪烁的星星，星星指引我前行。
我回忆过去，但更向往未来。在回忆这个小小的驿站上，我只能够做一个短暂的休憩，充足的休息之后，不忘初心，继续前行。（作者：刘凯祥）
